詹姆士·拉夫洛克(James Lovelock)这位科学家保持着一项令人敬畏的纪录,那就是先于其同行很久便触及到了一项问题的核心。他最为世人所熟知的思想便是盖亚假说,认为整个地球——由岩层、海洋和循环的大气层构成的复杂集合体,以及覆盖于整个地表的薄薄一层生命——可以被理解为一个单一的个体,而亿万年以来,这个个体一直在降低不稳定性以及自我调节其环境。拉夫洛克深深忧虑,这一系统中的一个元素——智人,现在已经有能力通过毁灭性的行为破坏这种自然的制约和平衡。

保存文明的关键是提供一枚内容精缩而又能很容易地成长为一整棵枝繁叶茂的知识之树的种子,而不是试图把巨树本身记录下来。

就算后末日时代的科学家完全理解某项应用的基本原理并生产出原则上能够运行的设计,他们也仍然可能建造不出可使用的原型机。我将这称为达·芬奇效应。这位文艺复兴时代的伟大发明家画出了数不尽的机械和装置设计图,其中包括奇异的飞行机器,但是其中只有极少数成了现实。主要的问题就在于达·芬奇太过超前。仅仅正确地理解科学以及做出独特的设计并不够,你还需要具备所需属性并且先进程度与之匹配的建造材料,此外你还需要有可用的能源。

科学不是事实和计算的组合:它是一种方法,你必须运用这种方法才能够确信无疑地搞清楚世界运作的方式。

这些钢筋是现代建筑的软肋——而无筋混凝土将被证实更加持久耐用:罗马万神殿的穹顶历经两千年风吹雨打仍旧坚固。

机动车的零件用坏或者失效时,可以从别的车辆拆卸零件或者临时拼凑来保持其运行。我们这个时代的古巴对此提供了一个好例子。1962

我们这个时代的古巴对此提供了一个好例子。1962年,美国的禁运突然间使这个岛国再也得不到美国技术或者机器零件的进口。如今仍在路上行驶的很多车辆都是绰号“美国佬坦克”(Yank Tank)的经典车型,制造年代比那次禁运还早。在五十年之后的今天,那些车辆仍然能够上路的唯一原因是古巴机械师们的足智多谋,他们临时拼凑或者从被拆解的其他车上获取替代零件。随着可用零件的持续减少,这些修理工必须越来越别出心裁:在文明崩溃后的宽限期内,这样的行为模式必将会在更大范围内重现。

汽车交流发电机是一种精巧的机械。只要让转子旋转起来,端子上就能稳稳地流动着十二伏特直流电,不论转子的旋转速度是多少,这种特性使它极其适用于后末日时代的小规模发电。

所以从某种意义上说,现代农业就是将石油转化为食物的过程——再加上来自阳光的一定输入——实际被吃下的食物中,每千卡热量要消耗大约相当于十千卡的化石燃料来制造。随着文明的崩溃和先进化学工业的消失,你需要重新学习传统方法。有机生产在今天是富人的专享,到了末日之后却会成为你唯一的选择。

现代农业就是将石油转化为食物的过程——再加上来自阳光的一定输入——实际被吃下的食物中,每千卡热量要消耗大约相当于十千卡的化石燃料来制造。随着文明的崩溃和先进化学工业的消失,你需要重新学习传统方法。

现代农业就是将石油转化为食物的过程——再加上来自阳光的一定输入——实际被吃下的食物中,每千卡热量要消耗大约相当于十千卡的化石燃料来制造。

所有土壤的基本成分都是地壳岩石的风化物。

最适于耕作的土壤叫作壤土,含有大约40%的沙粒、40%的细沙和20%的黏土。

诺福克四圃轮作制作为历史上最为成功的轮作体系,在18世纪广为流传,并带动了英国的农业革命。

诺福克四圃轮作制作为历史上最为成功的轮作体系,在18世纪广为流传,并带动了英国的农业革命。在诺福克体系中,每块田地以如下顺序轮作四种作物:豆类、小麦、食根类和大麦。

empty content

现代厨艺,不管其文化的内涵如何高妙精雅,不管其腌泡、油封、浇汁之类手法怎么花样繁多,都不过是在防止食物毒害我们以及尽可能多地释放其营养物质这两项基本需求之上,装扮了几许表面文章。

天然毒性抗菌成分会在运用过程中产生,并渗入被处理的食物——往往是肉或鱼,这种技术便是烟熏。我们将在下一章中探讨,木头的不完全燃烧会产生大量化合物,其中有一类叫作木馏油,是熏制食物独特风味和抗腐败效果的成因。

我们还可以通过促进排泄酸性物质的细菌生长,让食物自己产生防腐剂来保护自身。德国泡菜、日本豆面酱和韩国泡菜都是先用盐把蔬菜中的水分析出,然后利用耐盐细菌发酵,天然地提高酸性,将食物转变成一种极端环境,阻止可能造成腐败或者食物中毒的其他微生物在其中繁衍。

在一杯面粉(全谷面粉最适于这一初始过程)中加入半杯至三分之二杯水,加盖后静置在温暖的地方。十二小时之后查看有无发酵的迹象,比如出现泡沫。如果没有出现,搅拌后再等待半天。出现发酵迹象后,抛掉一半的培养基,加入以同样比例混合的新鲜面粉和水,每天进行两次这种替换工作。这能为菌落提供更多用于繁殖的营养,并不断倍增用来扩展的空间。大约一周之后,当你的培养基散发着正常的气味而且每次补给之后都能够稳定增长发泡,就好像一只靠着你留在碗里的食物便能够茁壮成长的微生物宠物,你就可以取出一些面团用于烤制面包了。

在氧气充足的环境中——比如面团里——生长的酵母菌可以将其食物的分子一直分解成二氧化碳(就和人类的新陈代谢一样)。但是在隔绝氧气的条件下培植时,酵母菌只能部分地分解糖,将乙醇(酒精)作为废物排放出来:这就是酿造的本质。

新的细菌在酒精中落户,把乙醇转变为乙酸:食醋通常便是5%到10%的乙酸水溶液,进一步浓缩后可用于泡制。

当今用于商业面包制作的纯酵母菌都源自啤酒发酵槽里的泡沫,用将在“医药”一章中描述的琼脂盘和显微镜这两种微生物学工具分离出来。所以下一次当你饮至微醺,记得你的脑已经受到了单细胞真菌排泄物的轻微毒害和损伤。干杯哦!

所有机械制冷机的运行都基于同一个基本原理:控制“制冷剂”的气化和重新冷凝。气化(沸腾)需要热能,而冷凝释放出热能。如果你让循环中的气化步骤发生在一个绝热箱子里的管道内,就会从这一封闭空间里抽走热量,从而冷却其内部,使你可以把那些热量通过设备背后的黑体辐射散热片排放到周围的空气中。

混凝土本质上就是一种人造岩石,而它的配方简单得不得了:一桶硅酸盐水泥和两桶沙子或砂砾以及足够的水混合成黏稠的半流体。将这种液态岩石倾倒在被制成任意你喜欢的形状的木质模具中,等待它凝固成极其坚硬和耐久的材料。

人类在文明史上能够利用坚硬的铁,是因为它的物理性质在高温下会改变:它会软化,延展性足以被敲打成人们想要的形状、被卷成板或者拉成管线。

人类在文明史上能够利用坚硬的铁,是因为它的物理性质在高温下会改变:它会软化,延展性足以被敲打成人们想要的形状、被卷成板或者拉成管线。这是个基本点,因为这意味着你可以用铁工具加工铁,制造出更多的工具。

一项重要的知识是增加钢的强度的两个原理——淬火和回火。钢在被加热时会变硬,直至红热状态,此时其内部的铁——碳晶体结构会变成一种坚固的构造(没有磁性——这可以在加热过程中测试)。不过如果随后缓慢冷却,这种晶体就会回到其原来的状态,因此你需要快速冷却,本质上就是要把想要的结构“冻住”:把工件浸入咝咝作响的水或者油中淬火。不过,坚硬的材料也会发脆——易碎的钢锤、剑和弹簧是没有用的——所以淬火后的工件必须再回火。回火是将其重新加热到一个较低的温度并保持一段时间,让一定比例的晶体结构松弛下来——有意用部分的强度换取材料的一点柔韧性。通过回火,你调整了钢的材料性质,在设计合适的金属来执行预期任务的过程中,这是个必不可少的加工过程。

第一条精确的金属螺纹经过了漫长的反复调校过程才造出来,然后在它的基础上,又生产出其他螺纹。你应该尽量避免重复这个过程。

所以这一示范是一场缩微的技术史:简单的工具制造出复杂的工具,包括自身更加精密的版本,然后重复这一循环,实现螺旋上升。

在当今的西方世界,人们多半会在身体因老龄而出现功能失常时,死于心脏病或癌症等慢性病,但是到了后末日时代,就像在我们的整个历史上以及现在的发展中国家里一样,传染病才会是人类的苦难之源。